Ноябрь 1920-го. После разгрома в Крыму последние корабли увозят остатки врангелевских частей и гражданских беженцев к берегам Константинополя. Среди них — офицер Сергей Нератов. Он прибывает сюда один, с пустыми руками и разбитой душой. Война отняла у него всё: погибли жена с детьми, исчезло дело, которому служил, рассыпалась в прах прежняя жизнь. Армии больше нет. Будущее неясно. Но именно этому опустошённому человеку суждено неожиданно оказаться в центре русской диаспоры, стать её неформальным лидером среди чужих берегов.